“Nos habíamos prometido que nos comunicaríamos todos nuestros pensamientos el uno al otro y que en adelante nuestras almas serían una sola; claro que este sueño no tiene nada de original, como no sea que ningún hombre lo ha visto realizado, aunque todos lo hayan concebido”. (Los ojos de los pobres)

Baudelaire sugiere, en uno de sus poemas en prosa más famosos, lo que años después diría el poeta bohemio Rainer María Rilke:

El amor, en su esencia, es soledad: es una relación entre dos o más soledades que se protegen, se completan, se limitan y se inclinan la una hacia la otra. El amor no es lo contrario de la soledad sino una soledad compartida, habitada, iluminada, y muchas veces ensombrecida, por la presencia del otro.

La humanidad es saber que somos parte de una misma penuria; es tomar conciencia de que cada uno de nosotros y de nuestros seres queridos lleva en sí la muerte, como el fruto su semilla. Estamos solos: somos islas o, mejor dicho, penínsulas conectadas a otros seres humanos pero rodeados por un océano de soledad y misterio. De ahí que nos desesperamos por tender puentes, y todas nuestras actitudes –religiosas, sociales, amorosas, amistosas – no son otra cosa que esos puentes. Como dijo Cortázar:

“Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación de amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero".

Como te dije una vez, la visión de la agonía de un ser querido, por caso, nos arroja contra la soledad inenarrable de toda muerte, que en ese caso implicaría estar junto a un ser humano, tocándolo, ayudándolo, y tener que admitir, sin embargo, qué inmensos abismos separan a uno de otro. La muerte es una, solamente personal, indivisible, incompartible. Hay momentos en los cuales estamos solos, completamente desgajados del instante, y ya no hay comunión posible entre seres que no hace tanto se sabían ramas de un mismo árbol.

Nadie podrá vivir nuestro dolor, ni podremos jamás vivir ni morir por otro. Es así estimada Chani: no estamos solos, SOMOS solos.

La soledad y la socialidad no son dos mundos diferentes sino dos formas diversas de relacionarse con el mundo. El filósofo alemán Immanuel Kant hablaba de la “insociable sociabilidad del hombre”; vale decir, cierta inclinación a formar sociedad junto con la constante amenaza de disolverla.

Saberse solo no es lo mismo que saberse aislado. A muy grandes rasgos, es de prever que quien se sienta aislado opte por dos extremos igualmente peligrosos: o se intuye una nada sin importancia en comparación con la vastedad del mundo; o se consuela con la falsa idea de ser la única persona que realmente cuenta. Quien se sabe solo es consciente, cuando menos gran parte del tiempo, de estar rodeado por personas que lo valoran y lo aman.

Tipos de amor:

A grandes rasgos, diría que la cultura occidental distingue tres clases de amor: Eros, Philia y Agapé.

Está claro, estimada Chani, que lo que estoy haciendo no es más que una distinción teórica, que implica separar conceptualmente algo que en la realidad empírica se encuentra mezclado de diversos e insondables modos. Digresión aclaratoria: si los cachetes de un niño me tientan y se los muerdo, ahí existe “eros”. ¿Por qué? Porque el “eros” no se reduce a la genitalidad ni al padre Grassi. También hay cierto eros cuando me dan ganas de jugar al fútbol o tomar un helado. 

Claro que el amor-pasión implica un padecimiento, algo del orden de la patología. Lo expresa muy bien Rodolfo Wilcock en Los Amantes:

“Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados.

La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, sebeben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, comopueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto,ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de lasconvenciones”. (Los Amantes, de Rodolfo Wilcock)

Retomando la división de los tipos de amor en Eros, Philia y Agapé:

Eros:

El amor erótico es el más egoísta, y tiene que ver con la atracción física, la pasión, el deseo. Hay una cita de Lucrecio que dice.

“Con sus miembros amalgamados, gozan esa flor de la juventud, y ya sus cuerpos adivinan la voluptuosidadsiguiente; Venus va a fertilizar el campo de la mujer; aprietan ávidamente el cuerpo del amante, mezclan la saliva, dientes sellados contra las bocas: vanos esfuerzos, porque no pueden robar nada del cuerpo que abrazan, ni penetrarlo o fundirse en el otro por completo. Porque, por momentos eso parece que desean".

El amante que se encuentra bajo el influjo de Eros ama a su amada como el lobo ama al cordero. Como diría Ariosto: “Igual que el cazador que persigue a la liebre, por el frío y por el calor, por montes y valles; sólo la estima cuando huye y la menosprecia cuando la tiene”.

En este sentido, estar enamorado es amar al otro principalmente por el bien de uno mismo. Por eso se torna vital la presencia de otro tipo de amor, si se quiere, más virtuoso. Entiéndase bien, más virtuoso no quiere decir más necesario: la amistad (philia).

Philia:

Platón ha sugerido que el deseo implica una carencia. Por caso: no desea salud el que está sano sino el enfermo. Lo que la persona saludable desea no es la salud presente sino la porvenir. Comte-Sponville hace al respecto una distinción que me parece muy iluminadora: él dice que Platón confunde deseo y esperanza. Por ejemplo: un escritor que ama su profesión sabe, intuitivamente, que hay un abismo entre escribir y tener la esperanza de escribir, que es el abismo que separa el deseo como carencia (esperanza o pasión) del deseo como potencia. Gozamos con lo que hacemos o con lo que somos toda vez que deseamos aquello que no nos falta. La diferencia entre esperanza y deseo es la que existe entre el hambre que tortura al hambriento y el apetito que deleita a un gourmet.

Está claro que el deseo y la esperanza suelen ir juntos: si deseas que algo pase, temes que no pase, y a la inversa.

Lo concreto es que la amistad no es carencia ni deseo de fusión sino comunidad, fidelidad, ganas de compartir. El amor como philia es el que puede darse entre marido y mujer al cabo de un tiempo, aunque jamás llega a ser “amistad pura”. Y está claro que al comienzo de toda relación suele primar el eros, el hambre, el deseo como carencia, el amor que aferra, que devora; el amor egoísta.

Marcel Proust:

“Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los besos en esos tiempos primeros del amor! Acuden apretándose unos contra otros, y tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora, como las flores de un campo en el mes de mayo” (Por el camino de Swann)

Más tarde se puede aprender a amar al otro aceptándolo como alguien distinto.

Y es que el de la amistad no es un fuego inconstante y fugitivo sino templado y duradero. La amistad se alimenta y crece del goce de compartir una charla, de reírnos juntos, de apoyarnos mutuamente.

La amistad se funda en la libre elección del otro, y siempre es entre iguales. Cuenta Montaigne que Arístipo, cuando le acosaban con el afecto que debía a sus hijos por haber salido de él, se puso a escupir diciendo que aquello también había salido de él, y que igualmente engendramos piojos y gusanos. Aunque es cierto que a nuestra cosmovisión, lo que dice Arístipo nos parece un tanto exagerado.

El mismo Montaigne, al tratar de explicar su amistad con La Boétie, dijo: “si me obligan a decir porqué le quería, siento que sólo puedo expresarlo contestando: porque era él, porque era yo”.

Agapé:

El término griego agapé es lo que la iglesia latina ha traducido como cháritas. Utilizo el término griego porque entre nosotros la palabra caridad tiene una connotación más de“dar limosna”, y no es eso lo que intento expresar bajo este concepto.

Hay una frase magnífica de Theodor Adorno que me gusta mucho citar, y que aparece en Minima Moralia:

“Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fortaleza”.

Creo que ese tipo de amor es uno de los más difíciles de lograr, y casi se diría que es sobrehumano. En muy pocas ocasiones, tal vez nunca, llegamos a ser capaces de amar de modo semejante.

El amor en el sentido de agapé implica: amar espontáneamente, gratuitamente, sin motivo, sin interés y casi sin justificación. Esto no sólo lo distingue de la avidez del eros sino también de philia: la amistad implica alegrarme con la alegría del amigo, dar placer y amor porque así recibiré placer y amor… Posiblemente, agapé sea un desiderátum solo al alcance de los santos. Acaso la amistad sea el único amor generoso del que seamos capaces.

Si una persona nos ama nos da poder: el poder de hacerla momentáneamente feliz, que es otra forma de decir que nos da las armas para lastimarla.

Retomando la frase: “Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fortaleza”.

Adorno sugiere que en la sociedad actual, toda variante de la gratuidad recibe su castigo. La prueba de amor auténtico no radicaría en el hecho de recibir la retribución exacta de lo que se da -como si el correlato de amor debiera ser una cantidad de amor equivalente-, sino el no ser manipulado por el otro cuando para ese otro sería muy sencillo ejercer la manipulación. Y es que sólo si el sujeto debilitado por elenamoramiento no es convertido en objeto de manipulaciones se podría empezar a hablar de la posibilidad de que en esa relación exista amor (cuantimenos amor en el sentido de “ágape”). Únicamente así se trataría de la relación entre dos sujetos, y no de la relación entre un sujeto y un objeto (porque, aun cuando elsentimiento sea recíproco, en las relaciones de amor propias de la actualsociedad de consumo, cada uno de los sujetos toma al otro como objeto).

El caso paradigmático y extremo es el que se da entre una personalidad sádica y otra masoquista, pero no necesariamente debemos llegar a tanto. Aunque en rigor, hablar de amor-pasión sin aludir a ciertos niveles de patología es casi utópico.

Y claro que el amor erótico viene y se va, en  cierta medida, más allá de nuestra voluntad: de ahí que el derecho a ser amado es el terreno paradigmático en el cual se vuelve ilegítimo reclamar justicia o mérito. Ningún sujeto puede ser obligado a que su amor sea correspondido: incluso en una situación ideal donde el amor es correspondido, si la reciprocidad fuera equivalente se destruiría a si misma, porque respondería a la lógica del intercambio de mercancías que reina en la sociedad. Cuando dos personas se aman, cada una cree ser la que más ama.

FILOSOFÍA Y ARTE DE LA TRAGEDIA:

En la antigüedad griega se dio una competencia entre la curiosidad teórica, representada por la filosofía, y el arte de la tragedia. Platón, que en su juventud quiso ser un poeta trágico, con los años menospreció la tragedia en nombre del saber filosófico. ¿Por qué? Porque un filósofo no puede aceptar que tanto Creonte como Antígona, tal como Sófocles lo llevó a escena, tengan ambos razón. El filósofo necesita ir al fondo de las cosas, y para eso debe poder tomar una decisión clara acerca del bien y del mal.

Lo curioso es que en el Banquete, cuando tuvo que explicar qué es el  amor, Platón no tuvo más remedio que recurrir al mito. Así como en la vida cotidiana, cuando tratamos de ser precisos recurrimos a la metáfora, uno de los mayores filósofos griegos comprendió, consciente o inconscientemente, que es más sencillo entender el amor por medio de mitos y metáforas que de razones.

Otra curiosidad: ese diálogo creo que ha sido el único en el cual Platón, a través de Sócrates, le da la razón máxima a una mujer: la sacerdotisa Diótima.

Y paro acá porque esta nota ya se está poniendo pesada.

¡Sean felices!